Il n’est pas toujours aisé d’aimer un père. Le Sud (1983), de Victor Erice, de retour en salle plus de quarante ans après sa sortie, est sans doute l’un des plus bouleversants films à ce propos. Tourné dans l’Espagne à peine libérée du franquisme, il en revient aux années 1950, celles de l’adolescence du réalisateur. Les placards débordent de cadavres.
On n’est pas au sud, déjà, mais au nord, dans une Espagne terreuse, détrempée, celle où est né Erice (dans la région de San Sebastian), qui macère ici dans une belle photographie de bruns et de feuilles mortes. Le Sud, c’est le père. Il en vient, a dû le quitter (notamment parce qu’il était républicain) et, médecin, a trouvé là un poste dans une clinique, s’est installé avec femme et enfant dans une maison à la périphérie d’une ville innommée. Il est aussi sourcier et pratique le pendule. Sa fille unique, Estrella, l’adule. D’autant qu’il est le plus souvent absent, même quand il est là.
A la lisière de l’enfance et de l’adolescence, Estrella découvre dans les papiers de son père qu’il paraît obsédé par une certaine Irene Rios, dont elle reconnaît un jour le nom sur une affiche de film, placardée par le cinéma de la ville. Alors, elle guette. Et elle voit son père immanquablement se glisser dans la salle obscure – ladite Irene est un amour de jeunesse perdu, dans le Sud. Le père si adoré et inconnu devient pour sa fille un film, et aussi un grand hors-champ, tandis que la maison familiale se mue en chambre noire.
Il vous reste 69.17% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.
